每天出門前，57歲的上海退休女工王煉利一定會(huì)涂上口紅，把自己拾掇得干干凈凈，哪怕只是去菜場(chǎng)買菜。下6樓，右轉(zhuǎn)，經(jīng)過樹下一群剝毛豆、逗孫子、扯著家長(zhǎng)里短的退休老太太，她總是瞅都不瞅一眼。
“我不屬于她們，至少在精神上。”她說。
事實(shí)上，“屬于哪個(gè)群體”這個(gè)問題一直困擾著王煉利。退休后，王煉利寫了幾篇經(jīng)濟(jì)論文，并開了一個(gè)關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的博客，逐漸在經(jīng)濟(jì)圈里賺到一點(diǎn)名聲。在公開場(chǎng)所，她喜歡被人稱作“王老師”，盡管她只在學(xué)校讀到初中二年級(jí)。她是一個(gè)開了17年車床的退休女工。如今，她仍住在二十多年前的房子里，沙發(fā)、書柜、縫紉機(jī)擠滿了不到十平方米的客廳。退休后，第一個(gè)月拿到865元退休金的她清楚，自己其實(shí)跟樓下大多數(shù)退休工人沒什么區(qū)別。
但她并不甘心。從一開始，她就不愿意接受“小人物”的命運(yùn)。她從小的理想是當(dāng)政治家，剛上初中，就跑到華東政法學(xué)院，看國(guó)際政治系什么樣。12歲那年，
她甚至一個(gè)人跑去上海青少年宮看秋瑾的血衣，她崇拜英雄。
只是，和大多數(shù)被淹沒的普通人一樣，生活沒有給她實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)——文革中止了她的學(xué)業(yè)。1977年，女工王煉利在剛恢復(fù)的高考中考了高分，但因政審不合格，她不得不再次回到機(jī)器旁。8年后，生性好強(qiáng)的她通過了17門課程的自學(xué)考試，成了四五千人的造船廠第一個(gè)靠自學(xué)取得大專學(xué)歷的工人。
1988年，王煉利換了工作，干起了工程預(yù)算、審計(jì)，整天跟數(shù)字打交道。她發(fā)現(xiàn)數(shù)字“像藝術(shù)一樣迷人”。1994年，“全廠審價(jià)一支筆”的她因?yàn)椴豢显谝环莨こ虥Q算價(jià)只有10萬元卻報(bào)價(jià)100萬元的決算書上簽名，被迫從國(guó)營(yíng)船廠辭職，此后，她在其他私營(yíng)企業(yè)、上市公司輾轉(zhuǎn)，所從事的工作都離不開“用數(shù)字說話”。到2004年，她關(guān)于房地產(chǎn)、國(guó)企改制等問題的經(jīng)濟(jì)論文先后發(fā)表。癟了多年的理想氣球，又漸漸膨脹起來。甚至有人稱她是“民間經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。她還學(xué)會(huì)用“列昂惕夫矩陣”、“無差異曲線”、“科斯定理”這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)。她還能演算像天書一般奇形怪狀的數(shù)學(xué)公式。2002年冬天，當(dāng)王煉利退休時(shí)，八十多歲的婆婆原指望她多承擔(dān)點(diǎn)家務(wù)，可她卻更忙了，成天在屋子里演算。有一次，為在電腦上找到程序算出數(shù)字的連續(xù)40次方，她熬了整整一夜，早飯也忘了做。
起初，王煉利的文章并不受內(nèi)地媒體重視。于是她轉(zhuǎn)而把論文投到香港，甚至放到網(wǎng)上。她經(jīng)常給著名學(xué)者寫郵件，兜售自己的觀點(diǎn)。漸漸地，她的論文在圈內(nèi)有了一定影響。
她自稱自己“也許是中國(guó)最著名的退休女工”，然而她的家人絲毫不覺得她“著名”。她的論文，她老公一個(gè)字也沒讀過，她的兒子也稱“讀不下去”。有人問她：“退休了，抱個(gè)孫子享享清福，折騰這些干啥？”她說，搞學(xué)術(shù)研究的樂趣“無法用言語(yǔ)形容”。按她的解釋，做這些事最直接的原因是，她必須拿出數(shù)據(jù)說真話，以反駁某些官員的“謊言”。
1967年第一次見到巴金時(shí)，王煉利在離巴金僅幾米遠(yuǎn)的地方高喊“打倒巴金”。38年后，再見巴金時(shí)，老人安靜地臥在玫瑰叢中，永遠(yuǎn)睡著了。在無數(shù)的挽聯(lián)中，她記住了一個(gè)：“用懺悔拒絕遺忘，以真話抗拒謊言”。走出殯儀館，她暗下決心：“我一定要說真話。”
然而一個(gè)退休女工在學(xué)術(shù)圈說出真話并不容易。偶爾，王煉利也會(huì)受邀參加一些學(xué)術(shù)會(huì)議。有一次，她參加中國(guó)房地產(chǎn)稅務(wù)工作研討會(huì)，在介紹與會(huì)者的資料上，她被寫成了“北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究中心研究員”，很多專家學(xué)者都稱她“王老師”。但當(dāng)她在發(fā)言完畢及時(shí)對(duì)身份進(jìn)行更正后，“一些專家學(xué)者的臉變得比六月天還快”。
她甚至破天荒地被邀請(qǐng)到復(fù)旦大學(xué)百年校慶的講臺(tái)，與她同臺(tái)演講的都是世界名校的教授、渣打銀行的高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。不過，當(dāng)翻譯介紹她時(shí)，說的是研究員，而不是退休女工。2007年11月19日。清華大學(xué)公共管理學(xué)院的一位教授知道了她的身份，就邀請(qǐng)她給研究生班講了次課。她第一次真正成了“王老師”。
為了弄清楚保險(xiǎn)行業(yè)的一些黑幕，她假裝想當(dāng)保險(xiǎn)推銷員，參加了兩三個(gè)月的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人培訓(xùn)，后來，她就此寫的關(guān)于保險(xiǎn)的文章，掛在一些保險(xiǎn)公司的網(wǎng)站上。但更多時(shí)候，她對(duì)“女工”的身份感到無奈，她的名片“空蕩蕩的”，沒有職稱、單位，只有名字、電話。她說，郎咸平的名片也這樣，但人家是名人，完全有資格空著，而自己實(shí)屬無奈，難道名片上寫“退休女工”不成？
熱門專題：