人們沒有義務相信一切渾水都是深不可測的。 ——托馬斯·富勒
我的祖母有位名叫威爾克斯太太的敵人。祖母和威爾克斯太太都還是在做新娘的時候就搬到了這座小鎮(zhèn)那條榆蔭覆蓋的主街上，她們成了隔壁鄰居，都想在這條街上住一輩子。我不知道她們之間“戰(zhàn)爭”開始的原因是什么——那已是在我出生之前很久的事情了——我相信自我出生以來的三十多年間，她們自己也不會記得戰(zhàn)爭是緣何而起的了，她們只是進行激烈的“戰(zhàn)斗”。
毫無疑問，這根本不是有風度、有節(jié)制的“戰(zhàn)爭”，這是女士們之間的“戰(zhàn)爭”，是全面的“戰(zhàn)爭”，鎮(zhèn)上發(fā)生的每一件事都能引起她們的反應。那座擁有300年歷史的教堂，已經親眼目睹了獨立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭和美西戰(zhàn)爭，也許還要記載下祖母和威爾克斯太太的婦女救援會之戰(zhàn)。我的祖國贏得了這場“戰(zhàn)爭”的勝利，但這只是一個虛勝。威爾克斯太太自從不能再當主席，她就怒氣沖沖地退出了救援會——如果不能迫使你不共戴天的敵人做丟臉的事情，那么勝利還有什么樂趣可言呢？
威爾克斯太太贏得了公共圖書館之戰(zhàn)，使她的侄女格茹德當上了館員，擠下了我姑姑菲麗絲。格茹德上班的那天，就是我祖母停止閱讀圖書館中書刊的那天——它們一夜之間變成了“滿是細菌的臟東西”——祖母從此自己買書來讀。
高級中學之戰(zhàn)，她們二人打了個平手，校長在威爾克斯太太成功地把他趕走，或者在我祖母搞得他辭職之前，就已找好了一份更好的工作，離開了原位。
除了這些主要的“戰(zhàn)爭”以外，時常還會爆發(fā)或者衍生出一些新的導火線。當時還是孩子的我們，去拜訪祖母時的樂趣之一，就是向威爾克斯太太那不會做鬼臉的孫子們做鬼臉——現在我才知道，我們幾乎和他們一樣不會做——還有就是偷摘兩家花園之間的、威爾克斯家籬笆一側的葡萄。我們還追打威爾克斯家的母雞；引燃在7月4日國慶節(jié)那天省下來的雷管，把它們放到威爾克斯家門前礦車道的鐵軌上，當礦車碾過時，那聲爆炸——當然是可以忽略的小事了——就足以把威爾克斯太太嚇昏。
有一個國旗日，我們把一條蛇放進了威爾克斯家的雨水桶中，祖母只是象征性地表示了一下反對，但我們領會到的是默許了此事的。她的反對和我媽媽說“不行”的含義大相徑庭，而且她對我們的惹是生非竟還顯得挺高興。
你千萬不要認為這只是單方面的“戰(zhàn)爭”。威爾克斯太太也有孫子們，記住，他們比我祖母的孫子們還要強壯和聰明，我祖母從來也沒有逃脫過他們的算計，她算是把黃鼠狼引進了貯藏室。在萬圣節(jié)的時候，所有散放的、忘記收起的東西，例如花園里的家具，都變魔術般地飛到了谷倉的房梁上，我們不得不雇了一個壯漢把它們取下來，花了高額的傭金。
沒有一個有風的洗衣日，晾衣繩不被神秘地弄斷的，那些床單在泥地上打滾，只好重洗。這些事有些時候是上帝干的，但更多時候都能認定是威爾克斯家孩子們干的。
我簡直不知道祖母怎樣才能受得住這些騷擾，如果不是她每天讀的《波士頓新聞報》上有一個家庭版的話。
這頁家庭版很精彩，除了日常的烹飪知識和衛(wèi)生知識以外，它還有一個專欄，由讀者問的通信組成。方式是這樣的——如果你有問題——或者只是想發(fā)發(fā)怨氣——你寫信給這家報紙，署上一個化名，例如楊梅樹，這就是祖母的化名。然后另一位與你有同樣煩惱的女士會回信給你，并告訴你她是如何處理此類事情的。署名為“你知道的人”或者“潑婦”之類。常常是問題已經處理掉了，你們仍然通過報紙專欄保持數年的聯系，你對她講你的孩子、你如何做罐頭食品乃至你臥室里的新家具。
祖母因此遇到了一件意想不到的事情。她和一位化名海歐的女士保持了25年的通信聯系，祖母曾把從沒對第二個人講過的東西都告訴了海歐——例如那回她想再要個孩子、卻沒有要成的事，那次史帝文叔叔把“笨蛋”一詞放到頭發(fā)上帶到學校里，令她感到很丟臉的事，雖然事情在引起鎮(zhèn)上人們的猜測之前就已經被處理掉了。海歐是祖母真正的知心朋友。
在我16歲的時候，威爾克斯太太死了。同住在一個小鎮(zhèn)上，不管你曾對你的隔壁鄰居有多么憎惡，從道義上講還是應當過去看看能不能幫死者家屬做點什么。
祖母穿了一件干凈的棉花圍裙，以此表明她想要幫助做點事情。穿過了兩塊草坪來到威爾克斯家，威家的女兒讓她去打掃本來已經很干凈的前廳，以備葬禮時占用。在前廳的桌子上，有一個巨大的剪貼簿，在剪貼簿里，整整齊齊貼在并排的欄目里的，是多年來祖母寫給海歐和海歐寫給她的回信。祖母的死對頭竟也是她的好朋友！
那是我惟一一次看到祖母放聲大哭。當時我還不能確切地知道她為什么哭，但是現在我知道了，她在哭那些再也不能補救回來的，被浪費掉了的時光。當時給我留下深刻印象的只是眼淚，而此后使我記住那一天的卻是比女人的眼淚更值得記住的東西。正是在那一天使我對現在全心信仰的東西有所覺悟。而且，如果我停止了信仰它們，我寧可去死。它們是：
有的人看起來可能很討厭，他們看上去很惡毒、很吝嗇、很狡詐，但如果你向左走上10步，從另一個角度去看他，你將很可能看到他的大方、熱情和善良。它取決于，而且完全取決于你觀察它們的視角。
（路易斯·迪克森·瑞赤）
熱門專題：