不記得從什么時(shí)候開(kāi)始被叫樸老師了。可怕的是有時(shí)我還答應(yīng)了。96年簽下第1張合約，算下來(lái)，的確是個(gè)老藝人了。
從一開(kāi)始，就厭惡這個(gè)行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會(huì)與他們不同。后來(lái)，與這行業(yè)若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就著往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，沉湎于享樂(lè)，無(wú)力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。
09年合約了斷的時(shí)候，我真的松了口氣。夠了。我不要再過(guò)那種生活。我需要一整段時(shí)間來(lái)搞清楚，我到底想要什么，要干嘛。
我不否認(rèn)我心存偏見(jiàn)。在我眼中，明星這個(gè)詞昂貴而無(wú)趣。而這個(gè)行業(yè)，保守，短視，貪婪，僵死，象涂脂抹粉的尸體。甚至比起二十年前更加無(wú)恥。
我贊同人們?cè)摳餍衅涫牵ゲ幌鄶_，沒(méi)有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得的，讓它們盡可能有趣。這一點(diǎn)愈發(fā)清楚。它對(duì)我很重要。
7月，我看到了木星的單曲封面，看到了這個(gè)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)模式的宣傳通稿。我被告知，這是這個(gè)行業(yè)的規(guī)律，不如此就沒(méi)有人看沒(méi)有人聽(tīng)。我怒不可遏。我想說(shuō)，你們就是用這方法讓你們的行業(yè)每況愈下奄奄一息的。
這是我寫這些文章的原因。
我希望有更多的人來(lái)聽(tīng)我的歌，甚至了解我這個(gè)人。但與其做那些斷章取義驢唇馬嘴的采訪，還不如自己把它們說(shuō)出來(lái)。
關(guān)于這十二年，我真的很厭煩那個(gè)說(shuō)法，“某人十年磨一劍，十一年，十二年”。一而再而三，我覺(jué)得好愚蠢。我不是用12年來(lái)做1張唱片。不是。如果一張唱片做了12年，可以預(yù)見(jiàn)，那該有多糟糕。
在英國(guó)時(shí)，聽(tīng)朋友講起Prince錄音的故事。話說(shuō)，Prince為了一首歌能錄出他想要的鼓的音色，從美國(guó)錄到英國(guó)，一直不得。兩年后的一天，錄音師正在整理素材，躺在沙發(fā)上的Prince一躍而起，“嘿，就是剛才的那個(gè)聲音，它就是我要的那個(gè)。”錄音師回過(guò)頭，看著他，緩緩說(shuō)道，“是嗎。好吧。謝謝你。這是兩年前我們錄下的第一條。”
各位，這并不可笑。當(dāng)你足夠愛(ài)一件事，你就會(huì)知道，這有多正常。當(dāng)你長(zhǎng)久地專注于它，它便會(huì)無(wú)限放大，以至于你的聽(tīng)覺(jué)視覺(jué)所有感官開(kāi)始變形，失去判斷，最終陷入瘋狂。這也是我9月剛剛經(jīng)歷過(guò)的。心有余悸。
岔回來(lái)。是老天爺讓我等了12年才等到可以做唱片的狀態(tài)。
它真不短。
它很殘酷。
在這12年間，爸爸媽媽變得很老了，我和我身邊的一切都老了。連我的狗也老了。它曾經(jīng)那樣精力旺盛，充滿好奇地整天玩耍。而現(xiàn)在，他開(kāi)始越來(lái)越久地睡覺(jué)。他的鼻子不再那么黑亮，濕潤(rùn)。他臉上的毛開(kāi)始發(fā)白。他會(huì)時(shí)常把頭放在我的膝蓋上，長(zhǎng)久地望著我，就象知道他不能永遠(yuǎn)這樣陪伴我。
我的情況則是，不再熱衷于漂亮衣服，終日的Praty，賣弄炫耀。越來(lái)越沉默。我的眼睛漸漸失去神采，看起來(lái)越來(lái)越疲憊，頭發(fā)越來(lái)越白，越來(lái)越少。
它們慢慢的發(fā)生。它們就像凌遲。漫長(zhǎng)的侮辱。讓你充滿了疑惑和恐懼。
后來(lái)，不知不覺(jué)地，你開(kāi)始接受發(fā)生在你身上的一切減法，并樂(lè)于見(jiàn)到自己變得越來(lái)越少。有一天，你居然發(fā)現(xiàn)，在心里的某個(gè)地方，你比最年輕的時(shí)候還要年輕。以至于認(rèn)為，一切才剛剛開(kāi)始。時(shí)間變得不再有意義。
各位，時(shí)間哪兒都沒(méi)有去。它是你的幻覺(jué)。它并不存在。
前幾天讀到這樣的故事。某人善畫竹，名滿天下。可他的老師對(duì)他說(shuō)，你尚未入門。問(wèn)：如何得入。答：要在心里覺(jué)得你就是竹子。其人乃去，終日站在竹林中。風(fēng)起。竹搖。其人亦搖。如此十年過(guò)去。一日，師往探之，見(jiàn)其在竹林中閉目凝神，隨風(fēng)搖擺。師視良久說(shuō)，好了，可這還不夠，你要忘掉你是竹子這件事。又三年。師復(fù)探之，曰，汝成矣。
我喜歡這種對(duì)待時(shí)間的態(tài)度。
我們是不是非要那么急迫不可？
熱門專題：