《新周刊》雜志副主編蔣方舟的一篇?jiǎng)?lì)志感悟文章：忠于內(nèi)心，清醒成長(zhǎng)
2015年3月份，我搬出了學(xué)校，在外面租房子住。我住的地方叫做五道口，這里有一個(gè)別名，叫做“宇宙的中心”。很多門(mén)戶(hù)網(wǎng)站都在這里，例如搜狐網(wǎng)易之類(lèi)的。
每天早晚，我上課放學(xué)，都與這些網(wǎng)站的年輕員工們同進(jìn)同出。我看他們每天早上擠下地鐵，晚上再重新擠回?fù)頂D的地鐵。腳步匆忙，面色疲憊。他們幾人合租一間屋子，個(gè)人空間只有一間臥室、一張床和一臺(tái)電腦而已。
我每次看到他們，總會(huì)產(chǎn)生很大的恐懼，我在想：是不是就是這樣了？生活就是這樣？未來(lái)就是這樣？理想，也就是這樣了？
我出生在湖北的一個(gè)小城市，家里都是鐵路系統(tǒng)的。這個(gè)系統(tǒng)非常封閉，幾乎買(mǎi)斷了一個(gè)人的生老病死。我的很多小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)像他們的父母一樣，進(jìn)入了鐵路系統(tǒng)工作，成為了一名優(yōu)秀的鐵路職工，一生大概都不會(huì)離開(kāi)那座小城市。
我放假回家和他們聊天，他們會(huì)表達(dá)對(duì)自己生活的憤懣與不滿(mǎn)，說(shuō)自己原來(lái)的理想是能夠去一線城市當(dāng)白領(lǐng)。他們羨慕我能夠離開(kāi)這所雞犬相聞的小城，覺(jué)得能夠來(lái)到北京的我，前途是無(wú)可限量的。我想到每日所見(jiàn)的白領(lǐng)生活，不知該說(shuō)些什么。
十五歲的時(shí)候，我去湖北最好的高中上學(xué)，周?chē)泻芏嗤瑢W(xué)是“富二代”，家庭提供的物質(zhì)保障讓他們可以去享受漫長(zhǎng)的青春與輕狂，整個(gè)世界都像是他們的。
2015年再次和他們偶然在網(wǎng)上遇見(jiàn)，卻發(fā)現(xiàn)其中的絕大部分已經(jīng)出國(guó)了，有的是去讀書(shū)，有的干脆已經(jīng)移民。他們也勸我出國(guó)，說(shuō)：“中國(guó)什么都不好，出去了你就不再想回來(lái)了。”
聽(tīng)說(shuō)這個(gè)世紀(jì)，就會(huì)是中國(guó)的世紀(jì)了。如果世界是個(gè)環(huán)形大跑道，那么中國(guó)已經(jīng)跑在了前面。
中國(guó)內(nèi)部，則更像一個(gè)大跑道。所有人朝著同一個(gè)目標(biāo)狂飆猛進(jìn)，同心同力，身不由己。終點(diǎn)是什么呢？是幸福嗎？是成功嗎？是北京三環(huán)內(nèi)的一所房子嗎？大家都一直跑，一直跑，漸漸地，所有人都忘了這個(gè)目標(biāo)是什么，甚至也不敢去過(guò)問(wèn)。
我的小學(xué)同學(xué)們，那些一輩子也許都生活在故鄉(xiāng)的年輕人們，認(rèn)為自己起步慢、起點(diǎn)低，永遠(yuǎn)不可能趕超，因此放棄了，把自己視為社會(huì)的底層而在后面慢慢踱步。
我的高中同學(xué)們，看不起這場(chǎng)游戲，所以干脆離開(kāi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，不陪你們玩兒了。
熱門(mén)專(zhuān)題：