01
我人生的第一個“官階”，是在小學三年級的時候，被班主任隨手指派了一個英語課代表。
在我小的時候，英語的重要性還遠沒有現在那樣高，是以班主任才用特別隨意的態度，用指節敲了敲我的桌子，輕描淡寫地跟站在門口的英語老師介紹：這以后就是你的課代表，收作業發作業你找她就好。
我被天降的“殊榮”砸得暈頭轉向，壓根沒意識到班主任之所以選了我，并不是出于信任的緣故，不過是因為我坐在第一排，而她又恰好站在我桌子旁邊。
我們的英語老師是個剛畢業沒多久的姑娘，壓根鎮不住嘰嘰喳喳的小學生，每當她不得不點名批評某人時，總會自己先紅了臉，提問沒人舉手的時候，也會露出掩飾不住的失落。
她也不懂那些“講公開課之前要先指定好誰來回答哪個問題”的套路。在一次校領導旁聽的公開課上，她需要一位同學來朗誦一段課文。課文并不難，又已經講過了三四次，可不知道是什么緣故，當時就是沒有人舉手。
我坐在第一排，清楚地看著她的臉從耳朵處一點點紅起來，求助似的看向班里成績最好的幾個同學，可他們卻不懂察言觀色，還是沒有一個人舉手。
大概人在年幼的時候總是正義感爆棚，再加上那個天降的課代表殊榮驅使，讓我不顧自己學渣的身份舉起了手。英語老師如釋重負地沖我笑笑，可下一秒，笑卻險些成了哭。
作為當事人，我對自己念得有多難聽完全沒概念，唯一知道的是班里很多人都笑了起來，英語老師的臉已經紅到了脖子，用不滿的眼神盯著我，好像由于我的存在，更加重了她的窘迫。
而班主任很快在自習的時候找上門來，帶著同樣的抱怨語氣對我說：就你念的那樣，還英語課代表呢，你對得起這五個字么？都不知道在家好好先念幾遍課文，瞎舉什么手。
是我給班里抹黑了吧？都是我的錯。
我很慫地一路哭著回家，父母以為我受了天大的欺負，問明原因后卻只是說：下次準備好一點就行了。
他們在心底也覺得我不該草率地舉手吧，沒人夸獎我的正義感，所有人都在告訴我準備好這件事有多重要。
02
在微博上看到邱晨寫的一段話，特別有同感——
可我們的教育卻不是這樣的，在我們的生活中，“羞恥感”是個分量極重的詞。
長得不好看，就只配躲在人群之后；唱跳能力稍微差一點，就應該低調地龜縮在舞臺的一角；只要在人前露出一點點的不夠好，就會被罵得體無完膚。
就連做個普通人，你都得小心翼翼，哪怕就是在自己的微博朋友圈發張自拍，也逃不過杠精評論：哎，你長得真不好看。
熱門專題：