人生如讀書(shū)、閱盡滄桑，讀盡世事；人生的每個(gè)學(xué)期，都有不同的必修課。
十來(lái)歲，我們閱讀的是童話和傳說(shuō)，關(guān)注的問(wèn)題是“善”與“惡”。
那時(shí)候的鏡像里，世界就像日月的運(yùn)轉(zhuǎn)一樣，晝夜分明。現(xiàn)在回想起來(lái)，對(duì)人物印象的第一個(gè)判斷常常是：“好人還是壞人，好事還是壞事？”對(duì)周圍的人物如是觀，對(duì)影視文學(xué)中的人物如是觀，對(duì)自己亦如是觀。黑白分明的世界里，天人合一，尚未起釁。如果哪一天，我們發(fā)現(xiàn)了善惡中間出現(xiàn)了灰色地帶，并且能給予自己眼中的壞人以笑臉的話，那么這門(mén)功課也就結(jié)業(yè)了。善惡?jiǎn)栴}的核心是要成為一個(gè)“好”人：做好人、做好事、得好評(píng)！
二十來(lái)歲，是詩(shī)歌與散文的閱讀期，我們關(guān)注“美”與“丑”的問(wèn)題。
“美”成了我們的第一價(jià)值，“中看”或者“不上眼”，條件反射一樣撩動(dòng)著我們的情緒。這時(shí)的世界充滿了激情、理想與冷酷、毀滅，我們眼中只容得下理想型、完美與唯美，而我們的腳下卻更多的是破碎、丑陋與苦惱。
我們的人生軌跡就是詩(shī)歌。正是這種嫉惡如仇與不羈的至真至純的激情，才讓我們不斷地消費(fèi)青春，卻又無(wú)病呻吟；不斷地行俠仗義，卻又背信棄義；不斷地吶喊“自由”，卻又急著往下一個(gè)圍城里爬。追求美的軌跡，愛(ài)美、耽美、臭美！
三十來(lái)歲，是人物傳記和勵(lì)志小說(shuō)的閱讀期，我們關(guān)注的是“成”與“敗”的問(wèn)題。
每個(gè)人都有一種英雄情結(jié)，都想出人頭地，不甘平庸。成王敗寇，我們變得無(wú)比務(wù)實(shí)卻又虛偽，高大卻又卑微。有人為了成功而成了狷者，有人為了成功而成了狂者，也有人為了成功而成了忍者。
成與敗的問(wèn)題，其核心是怎樣才能成功。只要目的，而沒(méi)有目標(biāo)。不計(jì)方式，不計(jì)后果的成功，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，卻只是在“做功”。
四十來(lái)歲，是史書(shū)的閱讀期，我們關(guān)注的是“真”與“假”的問(wèn)題。
對(duì)事物真相的探求占據(jù)了我們的心靈，而歷史往往交給我們的是負(fù)面的東西：事會(huì)很假，人會(huì)很奸。于是，我們對(duì)好人的第一反應(yīng)是“騙子”，對(duì)好事的第一反應(yīng)是“騙局”。
這個(gè)年齡，正是最有資格瞞上欺下，也是最喜歡以“真”的名義來(lái)造假的時(shí)期。人人看起來(lái)、說(shuō)起來(lái)、做起來(lái)都很真實(shí)、真正、真誠(chéng)，但人人又都堅(jiān)信，很多人、很多事、很多話，加上或強(qiáng)調(diào)了這個(gè)“真”字，反而顯得很假，或者其實(shí)很假。真假問(wèn)題，其核心是怎么求真務(wù)實(shí)的問(wèn)題。
五十來(lái)歲，是哲學(xué)的閱讀期，我們開(kāi)始對(duì)人生、事物和世界進(jìn)行一些形而上的思考和追問(wèn)。
“有”與“無(wú)”是這個(gè)時(shí)期所關(guān)注的問(wèn)題。時(shí)間有限，有無(wú)意義和價(jià)值，是我們首要考慮的問(wèn)題。許三多說(shuō)：“有意義就是活著，活著就是有意義。”可是到了這個(gè)年齡，很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生很多有意義的事情已經(jīng)沒(méi)了意義，只剩下為數(shù)不多的幾件事才有意義。
所以，孔子才愿意五十學(xué)《易》，就是簡(jiǎn)單入世之理。看透了這一點(diǎn)，有人成仙了，有人入魔了，更多的人變得深刻了。
六十來(lái)歲，是宗教學(xué)的閱讀期。大限的迫近，使得我們開(kāi)始關(guān)注“生”與“死”的問(wèn)題，直到徹底解脫。
這時(shí)候的思考已不僅僅限于此岸，還包含了對(duì)彼岸和冥界的思索。生與死的問(wèn)題，其核心是以什么樣的態(tài)度來(lái)面對(duì)死亡的問(wèn)題。有的人戀戀不舍，卻往往早死早超生；有的人初衷不改，每每大器晚成；更多的人是“六十不栽樹(shù)，七十不制衣”，渾渾噩噩地等死。
善、惡、美、丑，是一個(gè)“是什么”的問(wèn)題，是認(rèn)識(shí)世界的問(wèn)題；成、敗、真、假是一個(gè)“怎么辦”的問(wèn)題，是改造世界的問(wèn)題；有、無(wú)、生、死問(wèn)題，是一個(gè)“為什么”的問(wèn)題，是一個(gè)否定之否定的問(wèn)題。可惜，我們往往等不及，“是什么”就“怎么辦”，不問(wèn)“為什么”，一輩子稀里嘩啦地就過(guò)去了。
熱門(mén)專題：