一
夏天，我見(jiàn)一個(gè)孩子指著樹(shù)上的葉子，問(wèn)身邊的母親：“媽媽，這是什么樹(shù)葉呢？”
“楓葉。”母親說(shuō)。
“楓葉不是紅的嗎，怎么會(huì)是綠的呢？”
“現(xiàn)在還是夏天，等到了秋天，楓葉就紅了。”
“紅起來(lái)的楓葉，真漂亮！媽媽，楓葉是秋天讓它紅起來(lái)的嗎？”
“很多樹(shù)的樹(shù)葉，即使到了秋天，也不會(huì)紅起來(lái)。讓楓葉紅起來(lái)的，是楓葉自己，秋天只是給了它一個(gè)紅起來(lái)的機(jī)會(huì)。”母親說(shuō)，“孩子，如果自己不紅起來(lái)，就是再有機(jī)會(huì)，給再多的秋天，也紅不起來(lái)。”
聽(tīng)了這對(duì)母子的對(duì)話，我開(kāi)始敬佩起這位母親來(lái)。
二
春天，我見(jiàn)一根折斷的花枝被人扔在路旁，那枝頭上的花還未開(kāi)放，正含著苞兒，像是一粒粒閃亮的火星。我見(jiàn)它扔了可惜，便把它撿回家，隨手插進(jìn)花瓶里。可過(guò)了兩天，想不到那枝頭的花苞全都開(kāi)了，開(kāi)成一朵朵鮮紅的花。這斷了的花枝，與樹(shù)隔離，與泥土隔離，斷絕了水分和養(yǎng)料，為什么還能獨(dú)自開(kāi)放呢？
帶著這個(gè)問(wèn)題，我請(qǐng)教了一位專家。專家說(shuō)，它是依靠自己開(kāi)放的，依靠自己儲(chǔ)存在枝頭的水分和養(yǎng)料開(kāi)放的。
一個(gè)人身陷絕境、孤立無(wú)援時(shí)，也可以依靠一種力量，讓生命開(kāi)花，讓生命吐露芬芳，這種力量，就深藏在每一個(gè)人生命的深處。
三
小時(shí)候，總以為被子是有暖的。直到有一天，父親對(duì)我說(shuō)，被子本身并沒(méi)有暖，也不能產(chǎn)生暖。
哪為什么在冬天，我們蓋上被子，身體就不冷了呢？我問(wèn)。而父親說(shuō)，蓋上被子，我們之所以感到暖，那暖不是被子給的，而是我們自身的暖，是我們的身體產(chǎn)生的暖，被子只不過(guò)阻隔了外面的寒冷保住了我們的溫暖。
我們總錯(cuò)誤地認(rèn)為，一切溫暖都來(lái)自于我們的體外，比如太陽(yáng)，比如火爐，孰不知，我們的心就是一顆太陽(yáng)、一只火爐。
有一種溫暖來(lái)自于自身，有一種溫暖滋生于內(nèi)心，當(dāng)我們處于寒冷、孤獨(dú)、寂寞的時(shí)候，我們完全可以自己溫暖自己。
四
我家的房前有一棵柿子樹(shù)。一年，柿子還沒(méi)有熟，父親就把樹(shù)上的柿子采摘下來(lái)。“柿子還是青的，并沒(méi)有熟，為什么就把它們采下來(lái)呢？”我不解地問(wèn)父親。
“柿子自己會(huì)熟的。”父親似乎很有把握地說(shuō)。
“柿子采下來(lái)后，斷掉了樹(shù)給它們提供的養(yǎng)料，沒(méi)有養(yǎng)料，它怎么長(zhǎng)熟呢？”我說(shuō)。“等些天你就知道了。”父親說(shuō)。
父親把采來(lái)的柿子放在家里的地板上。十多天后，擱在地板上的青柿子，慢慢變紅了，用手捏一捏，過(guò)去硬硬的柿子，開(kāi)始變得軟軟的，我從中挑了一個(gè)，一吃，特別甜。咦，這些柿子是怎么熟的呢？
“是它自己熟的。”父親說(shuō)，“柿子從樹(shù)上采下來(lái)，雖然斷了樹(shù)給它們提供的養(yǎng)料，但每一個(gè)柿子的體內(nèi)都儲(chǔ)存著養(yǎng)料，當(dāng)外界的養(yǎng)料隔絕后，它們就自己給自己提供養(yǎng)料，自己供養(yǎng)自己，自己讓自己走向成熟。有時(shí)，人也一樣，也可以依靠自己，讓自己成長(zhǎng)和成熟的。”
熱門(mén)專題：