1
一個(gè)朋友和我微信聊，說(shuō)自己去南昌出差，本來(lái)日程安排得很緊，但為了見(jiàn)一個(gè)十年未曾見(jiàn)面的老同學(xué)，特意推掉一場(chǎng)討論會(huì)，赴一場(chǎng)友情之約。除去剛見(jiàn)面時(shí)略顯激動(dòng)的十幾分鐘，將近兩個(gè)小時(shí)的飯局，她都處于“精神緊張”狀態(tài)——幾乎每句話說(shuō)出口之前，都要想想會(huì)不會(huì)傷害老同學(xué)敏感的神經(jīng)。
比如，老同學(xué)問(wèn)：“你家的房子多大啊？”她答：“不大，110平的三居。”老同學(xué)就來(lái)一句：“北京房?jī)r(jià)十萬(wàn)一平，你這都千萬(wàn)富翁了，我們現(xiàn)在一家四口也不過(guò)擠在80平的老房子里。”
比如，老同學(xué)問(wèn)：“平時(shí)你們都帶孩子去哪兒玩啊？”她答：“孩子4歲，也就近處走走，臺(tái)灣香港泰國(guó)新加坡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”老同學(xué)來(lái)一句：“都是出國(guó)游啊，我這連護(hù)照都沒(méi)辦過(guò)的人真是覺(jué)得對(duì)不起孩子啊。”
比如，本來(lái)說(shuō)好東道主她來(lái)埋單，看到服務(wù)員遞過(guò)來(lái)的結(jié)賬單，“有了孩子很少出來(lái)吃飯，這一頓飯沒(méi)見(jiàn)多少菜，就快頂我半個(gè)月的工資了”。
一來(lái)二去，朋友覺(jué)得有些無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)論她說(shuō)什么，那老同學(xué)總把自己貶得有點(diǎn)不堪。事實(shí)上，朋友的這老同學(xué)生活的挺滋潤(rùn)，她是一家四口擠在一套80平的房子里，但另有兩套投資房沒(méi)說(shuō)；她是基本上不外出旅游，但原因不是沒(méi)錢(qián)去，而是她本身就對(duì)旅游沒(méi)半點(diǎn)興趣，讀大學(xué)時(shí)就是有名的宅女；她是很少外出就餐，但她老公本就是某知名酒店的中餐大廚。
大學(xué)時(shí)，這朋友雖然和這位老同學(xué)好到可以穿同一條褲子，但十幾年的光陰，已讓她們兩個(gè)有了巨大的鴻溝——你談你的理想情懷，她說(shuō)她的家常里短，倆人無(wú)話可說(shuō)，你們之間除了追憶往昔，只剩下尷尬無(wú)言。
2
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也曾為莫名其妙消失的友情流淚不已。
初入學(xué)，她睡我上鋪，我們都不是本地人，都來(lái)自小地方，都喜歡看小說(shuō)，喜歡沒(méi)事穿著校服滿城市亂轉(zhuǎn)，都不喜歡所學(xué)的專業(yè)但喜歡專業(yè)的就業(yè)前景。
我們倆最好的時(shí)候，幾乎成了連體嬰兒。哪個(gè)同學(xué)想找我們其中的一個(gè)，只要問(wèn)問(wèn)另外一個(gè)就可以了。
她身體不舒服，我去食堂打飯回來(lái)給她吃，然后給她洗碗；我來(lái)大姨媽，她幫我洗衣服。她失戀，撲在我懷里嚎啕大哭，我心里默默把那個(gè)負(fù)心男的祖宗十八代問(wèn)候一遍；她十一放假回外婆家，不放心我一個(gè)人在宿舍，帶我一起去她外婆家小住。
她去見(jiàn)半生不熟的老鄉(xiāng)，我不放心她單獨(dú)前往，陪她坐出租車去“龍?zhí)痘⒀?rdquo;以確保她的安全；我癡迷上網(wǎng)，任性通宵去聊qq，她坐在我身邊整夜不曾離開(kāi)……
直到如今，敲下這段文字，我們之間的曾經(jīng)，還會(huì)讓我濕了眼眶。只是，我以為可以一生一世的友情，卻在某一天冷若冰霜。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有過(guò)節(jié)，處同一屋檐下，卻形同陌路。有幾次我想同她說(shuō)點(diǎn)什么，回應(yīng)永遠(yuǎn)是“嗯”“哦”“好”“行”。
這段友情，成為大學(xué)最后一學(xué)期以及畢業(yè)后兩三年壓在我心口的巨石——曾經(jīng)有多美好，失去時(shí)生活就有多灰暗；曾經(jīng)有多在乎，失去時(shí)就有多難過(guò)。
直到某一天，看到梁實(shí)秋在《送行》中說(shuō)：你走，我不送你；你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你，突然明白：“有些事情的改變，根本找不到原因”，才對(duì)這段友情的結(jié)束釋?xiě)?mdash;—就如同喜歡上一個(gè)人沒(méi)有道理一樣，想疏離一個(gè)人，很多時(shí)候也沒(méi)有緣由、不分對(duì)錯(cuò)。
自此，我漸漸習(xí)慣了生命中的人來(lái)人往。有人和我熱絡(luò)，卻不讓我看她的朋友圈，我可能會(huì)問(wèn)個(gè)究竟；但如果有人把我刪除或直接拉黑，我從來(lái)不會(huì)追問(wèn)：前者可能存在誤會(huì)，而后者直接表明了不再往來(lái)的姿態(tài)。
3
剛和北京的高中同學(xué)勾搭上時(shí)，在微信群里相談甚歡，頭一次大聚會(huì)前，同學(xué)們的工作以及工作地點(diǎn)，配偶的工作以及工作地點(diǎn)，有沒(méi)有娃兒以及娃兒的年齡都了解了個(gè)底兒掉……
一個(gè)女生看我們聊得很high，直接來(lái)一句：“你們把話都聊完了，見(jiàn)面聊什么呢？”
這話讓我深思，人格成熟的好友一起聊天，早就遠(yuǎn)離濤濤不絕倒苦水的節(jié)奏，共同的興趣、追求以及彼此帶來(lái)的成長(zhǎng)感，才能讓友情走得更遠(yuǎn)。而浮于表面的“查戶口式”的交流，往往會(huì)讓談話陷入絕境。
如果一場(chǎng)見(jiàn)面，不是“相談甚歡”而是“絞盡腦汁”，基本上就沒(méi)有下次了。
對(duì)于我們終將逝去的友情，傷感自是難免，但“好走，不送”的豁達(dá)才是我們要修煉的終極目標(biāo)。他們雖然不再參與我們的未來(lái)，但那樣赤誠(chéng)地照亮過(guò)我們的過(guò)去，讓我們銘記初識(shí)的幸福、長(zhǎng)大的痛楚。
絕大多數(shù)情況下，友情也和人的年齡一樣，是個(gè)永恒的變量。小時(shí)候看動(dòng)畫(huà)片津津有味，長(zhǎng)大后就會(huì)覺(jué)得那些情節(jié)太過(guò)幼稚。曾經(jīng)的好朋友，掏心掏肺時(shí)我們付出真心；當(dāng)兩個(gè)人再無(wú)話可說(shuō)，也是內(nèi)心最真實(shí)的感受，慢慢離開(kāi)對(duì)方的生活或者坦然接受對(duì)方的離開(kāi)就好。你談你的柴米油鹽，他談他的理想情懷，恍覺(jué)倆人再也無(wú)話可說(shuō)，唯有尷尬無(wú)言。
人世散盡涼薄，繾綣惦念一生。
就像宮崎駿說(shuō)的那樣：“人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊嚕吠旧蠒?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。”
熱門(mén)專題：