小輝是我大學(xué)時(shí)代的一個(gè)小學(xué)妹。我念大三時(shí)，她念大二。她在校報(bào)做編輯，那時(shí)我發(fā)表了一堆作品，拿了很多獎(jiǎng)，她來(lái)采訪我，寫(xiě)一篇人物報(bào)道。
年少的我心高氣傲，中央大報(bào)大刊發(fā)遍文章，哪里會(huì)去在乎校報(bào)。我反問(wèn)她，你最喜歡什么書(shū)？
她說(shuō)最喜歡曼徹斯特寫(xiě)的《光榮與夢(mèng)想》。這本書(shū)，可是新聞界傳世之作。我雖然學(xué)的是法律，但也久仰大名。
別的新聞系學(xué)生就想找個(gè)好工作，這家伙卻向往著成為一名偉大的記者。我很佩服，但又帶著懷疑。
我們一聊之下，很投機(jī)，平常很少看見(jiàn)豪爽大氣的女孩，于是便成了朋友。
后來(lái)她決定考研，在讀研這件事情上，她是我見(jiàn)過(guò)最執(zhí)著痛苦又糾結(jié)的人。
第一年她很認(rèn)真準(zhǔn)備，每天都去上自習(xí)。背著一大袋書(shū)和考研的資料，還有一個(gè)大的水壺。遺憾的是那年她沒(méi)有考上。沒(méi)辦法，那個(gè)學(xué)校的那個(gè)專業(yè)，她選定的導(dǎo)師，面向全國(guó)只招3個(gè)人。
第二年她決定換個(gè)環(huán)境，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她也本科畢業(yè)了。因?yàn)榈谝荒隂](méi)有成功，第二年她壓力巨大。同學(xué)們紛紛參加工作了有的還找得不錯(cuò)，家里人也催促一個(gè)女孩子別那么大野心，回去縣城考個(gè)公務(wù)員算了。
當(dāng)她覺(jué)得壓力逼得她喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候就來(lái)找我訴苦。她說(shuō)你不是學(xué)過(guò)心理學(xué)嗎？別客氣，拿我開(kāi)刀練習(xí)分析，順便給我減壓。我哭笑不得，但還是很講義氣地聽(tīng)她大倒苦水。
結(jié)果第二年她還是沒(méi)考上，就差那么一點(diǎn)兒。她也快崩潰了，破釜沉舟，決定跟那個(gè)學(xué)校杠上了。
萎靡不振了小半個(gè)冬天之后，她開(kāi)始第三次攻堅(jiān)戰(zhàn)。這一次，她干脆就跑到北京去，在那個(gè)學(xué)校里面租了房子。
覺(jué)得心理壓力大的時(shí)候，她還是會(huì)打電話給我，我也沒(méi)有什么新鮮的招數(shù)可以安慰鼓舞，講真的，我都被她給搞煩了。我只能跟她說(shuō)，要想打贏“戰(zhàn)爭(zhēng)”，身體上不能垮。
她聽(tīng)從了我的建議，先從體能上儲(chǔ)備力量，堅(jiān)定斗志。于是她每天圍著那個(gè)學(xué)校里面小小的湖跑步，然后再吃點(diǎn)飯，去圖書(shū)館泡七八個(gè)小時(shí)。
我特別不喜歡“皇天不負(fù)苦心人”這句俗語(yǔ)，但在這一年，也忍不住在祝賀她的時(shí)候說(shuō)了。
別的同學(xué)已經(jīng)工作了3年之后，她成了北京大學(xué)的一名研究生，開(kāi)始又一段學(xué)生生涯。
原來(lái)，她小時(shí)候的夢(mèng)想是進(jìn)外交部，當(dāng)一名外交官。可惜高考前，她本來(lái)可以保送人大，卻一心只想考北大，落榜后調(diào)劑到我們就讀的普通大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她心不甘，再度選擇了特別難考的北大國(guó)際關(guān)系專業(yè)。這場(chǎng)屬于她個(gè)人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，整整打了3年。
在她終于讀完了研究生，開(kāi)始找工作的時(shí)候，又達(dá)不到外交部招人的條件了。時(shí)移世易，很多單位部門(mén)招人的門(mén)檻逐年在提高。
她回武漢辦理戶籍手續(xù)的時(shí)候，我做東請(qǐng)客，我問(wèn)她最后確定去哪兒工作？她有點(diǎn)尷尬地笑了。她猶豫了半晌，要求我不能笑話她。
我心里納悶，找工作有什么好笑的。
她告訴我，是《新京報(bào)》。
我有點(diǎn)吃驚，真的忍不住笑了出來(lái)。
02
我之所以會(huì)笑，當(dāng)然是因?yàn)檫@里面另有故事。
當(dāng)她大四時(shí)，我已經(jīng)工作了。那時(shí)候，她在《光明日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)，蹲坐在本地分社辦公室，苦于找不到有價(jià)值的線索。我上班的刊物大樓，距離她所在的地方只有一百多米，一天下午她終于打電話來(lái)求助，實(shí)在是絞盡腦汁，不知道報(bào)道點(diǎn)啥。
我也恰好嫌待在辦公室太悶，所以就借外出會(huì)見(jiàn)作者約稿的名義，溜出刊物大樓。見(jiàn)到她的時(shí)候，我嚇了一跳，這家伙滿頭亂發(fā)如雜草，一身汗臭，比男生還邋遢。桌子上堆滿了各種報(bào)紙，電腦屏幕一片空白。
我笑話她，“兄弟，有必要嗎？不就是實(shí)個(gè)習(xí)，怎么弄成這副德行。”
還沒(méi)做正式的記者，就搞得跟個(gè)新聞民工似的。
她很無(wú)奈，推開(kāi)報(bào)紙說(shuō)，她的指導(dǎo)老師讓她自己找新聞線索，但她翻遍各種新聞，都是一些雞毛蒜皮的街談巷議，要么就是一些官方會(huì)議。
可我從事的雜志，偏向心理學(xué)和文學(xué)，和新聞不是一回事。我把她面前的本地報(bào)紙翻開(kāi)，忽然看到一條小學(xué)升初中擇校熱的報(bào)道。我指給她看，她不以為然，某報(bào)是堂堂大報(bào)，寫(xiě)這么小的事情能通過(guò)老記者的法眼嗎？更別說(shuō)還要過(guò)編輯那一關(guān)。
她不想丟臉。
我說(shuō)：“新聞關(guān)心大事，但我們作家反而不喜歡宏大的，喜歡細(xì)致入微有生活氣息的東西。大事不是天天有。民生小事，也能折射社會(huì)大風(fēng)氣。你試試看嘛！”
她半信半疑，真試試看的寫(xiě)了。
那篇幾百字的小報(bào)道，兩天后上了頭版。她終于有了第一個(gè)正式發(fā)表的實(shí)習(xí)作品。
萬(wàn)事開(kāi)頭難，其實(shí)難在打破心障。有了第一次發(fā)稿，她就放輕松了，陸續(xù)發(fā)了好幾篇頭版稿。
她的個(gè)性也挺受報(bào)社老師欣賞。她的指導(dǎo)老師是資深記者，問(wèn)她想不想做記者？可以直接推薦她去《新京報(bào)》。她去推薦的地方待了幾個(gè)星期后，心里的夢(mèng)想之火還在燃燒，還是想讀書(shū)考研，去考北大。
沒(méi)想到，她讀完北大的碩士，還是去了《新京報(bào)》工作。
03
那次飯桌上，我開(kāi)玩笑，“還不結(jié)婚？現(xiàn)在也是過(guò)了30歲的人了，感覺(jué)怎么樣？”
她笑嘻嘻，“大不了單身，當(dāng)大齡剩女，我要當(dāng)犀利的記者，最近申請(qǐng)調(diào)到深度報(bào)道部門(mén)了。”
我為她擔(dān)心，勸她想清楚。別看都是無(wú)冕之王，做新聞也有很多細(xì)分類(lèi)別。深度調(diào)查寫(xiě)特稿，接觸的都是違法犯罪和嚴(yán)重安全事故，這些恰恰是危險(xiǎn)度最高的，有的甚至危及生命。真實(shí)的采訪過(guò)程一點(diǎn)不詩(shī)意，她一個(gè)女孩真的太危險(xiǎn)了。
但她說(shuō)，“我想留下自己的名字啊，寫(xiě)出好的報(bào)道，你知道我就是這種人。”
她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，2008年汶川大地震，她一個(gè)女孩子，不顧危險(xiǎn)跑去災(zāi)區(qū)做志愿者。在路途中，她遇到一支救援的隊(duì)伍，協(xié)助救援搬運(yùn)。回來(lái)后，獲得了一紙嘉獎(jiǎng)。
她要像《光榮與夢(mèng)想》里的那些大記者，尋找事實(shí)，抵達(dá)真相。從國(guó)內(nèi)報(bào)道到國(guó)外，充分積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，再去大學(xué)或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)做研究，做個(gè)國(guó)際關(guān)系的學(xué)者。這家伙野心大。外交官的夢(mèng)想熄滅了，她心里還有另外一個(gè)海闊天空的夢(mèng)想，不曾熄滅。
我也無(wú)法再勸她。
有一次網(wǎng)上爆出某起文學(xué)界黑幕，全國(guó)一片嘩然。為了采訪當(dāng)事人，她死纏爛打極力逼迫我去要不熟悉的作家同行的電話。
這種事一而再，再而三，快趕上我另外一個(gè)賣(mài)保險(xiǎn)的同學(xué)了。雖然我們是多年老友，但我也不勝其擾，只好把她暫時(shí)拉黑。
有一天，一個(gè)作家朋友在微信朋友圈發(fā)消息說(shuō)，看到一則報(bào)道特別感動(dòng)。我順手點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，那篇新聞是記者深入某地村莊，采寫(xiě)的一則有關(guān)艾滋病孤兒的特別報(bào)道。配圖里的女記者，正是小輝。
她還是學(xué)生時(shí)代的打扮，夾克外套，短發(fā)，跑鞋，摟著一個(gè)神情淡定的孤兒。
那篇報(bào)道細(xì)致翔實(shí)，從小處入手，幾乎全是白描手法，呈現(xiàn)了一群不幸的孩子的生存狀況。她從前在文字里的炫技文筆現(xiàn)在也消失了，把深情與關(guān)懷，都收斂在沉靜敘述里，讓沉重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題自己浮現(xiàn)出水面。
我沒(méi)有打電話告訴她，你寫(xiě)的真的很贊，我被打動(dòng)了。我只是默默在心里說(shuō)，這家伙，終于成長(zhǎng)了，成為一個(gè)擁有像樣作品的真正記者。
在我們文字行業(yè)，作品就是最金光閃閃的勛章。鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章，任重道遠(yuǎn)。
04
年輕的時(shí)候，人分成三種。
一種人是渾渾噩噩，天天把夢(mèng)想掛嘴巴上，上學(xué)時(shí)翹課睡大覺(jué)，工作時(shí)又怕吃苦，又想偷懶。做做這個(gè)職業(yè)，干干那份工作，還沒(méi)廝殺拼斗一番就投降認(rèn)輸。成年之后但求穩(wěn)定，有一碗飯吃。很多年過(guò)去，再變成怨氣沖天的中年人。光陰彈指而過(guò)，白了少年頭。
另外一種是很早就知道自己喜歡什么，想要什么。心無(wú)旁騖沿著一條路走到底，大風(fēng)大雪，自己一肩扛。甘苦冷暖，悶著頭自己知道。最終收獲的豐盛閑適，都屬于他應(yīng)得的。
還有一種，一開(kāi)始不知道自己喜歡什么，后來(lái)呢？不知道自己適合做什么。但一路拼一口氣，做一件事盡力了，才談放棄。與此同時(shí)，也一直保持學(xué)習(xí)，為自己添磚加瓦，水火鍛煉，走下去，走到柳暗花明又一村。
有人渾渾噩噩，有人少年得志，也有人大器晚成。
人生之旅，殊途同歸。到底做什么有意義，過(guò)什么生活從不后悔，判斷標(biāo)準(zhǔn)在自己心中。就像畫(huà)油畫(huà)，一開(kāi)始打底稿，然后層層疊疊勾描刮涂，中間堆上一團(tuán)一團(tuán)的色彩，逐步修飾成型。十多年后，隔遠(yuǎn)站開(kāi)觀看，輪廓才得以清晰。
她經(jīng)歷艱難的自我認(rèn)知和選擇，頂著社會(huì)家庭對(duì)女性的壓力，三年又三年，未能圓一個(gè)外交官的夢(mèng)。不能直接達(dá)成，再通過(guò)毗鄰的行當(dāng)繞回去。我聽(tīng)說(shuō)，從突發(fā)事故的爆炸現(xiàn)場(chǎng)，到重大經(jīng)濟(jì)案件，都有小輝的身影。
她的“人生油畫(huà)”是星空，她追逐的是繁星。
小輝同學(xué)，愿你摘下閃閃滿天星。哪怕歲月漫長(zhǎng)，路途迂回曲折，你追逐繁星的過(guò)程，會(huì)讓你不負(fù)此生。
熱門(mén)專題：